石崎誠吾は、胃がんを発症した後4度の手術を経験し生還する。しかし妻の八重子は、その間に若年性アルツハイマー病になっていた。時間をかけて徐々に記憶をなくしていく八重子に寄り添い続けた12年間を誠吾が綴る、三十一文字のラブレター。「幼な子に かえりし妻の まなざしは 想いで連れて 我にそそげり」